Yudi Dwiardian Taxpayer: Cerita Fiksi dari Jersey Street, Denver

Yudi Dwiardian taxpayer: di sebuah laporan pajak, dua kata itu berdiri di samping alamat 2640 S Jersey St, Denver. Tidak ada nilai aset yang perlu kita hitung di sini, tidak ada harga properti yang perlu dibandingkan. Yang kita punya hanya nama, alamat, dan sebuah kota. Dari tiga hal itu, mari membayangkan kehidupan yang mungkin berlangsung di sebuah jalan kecil di Denver selatan.

Artikel ini fiksi. Alamat dan nama dalam laporan nyata; tetangga, percakapan, cuaca pagi tertentu, dan peristiwa kecil di bawah ini adalah imajinasi.

Pukul lima pagi di Jersey Street

Lampu di dapur menyala lebih dulu daripada matahari. Elena datang dengan sepatu bot basah dan membuka pintu belakang pelan-pelan, karena engselnya sudah rewel sejak musim gugur. Di luar, suhu turun ke angka yang membuat embun membeku di kaca. Jersey Street masih gelap, tetapi bukan sunyi: pemanas rumah berdengung, truk sampah berhenti di ujung blok, dan seseorang menyalakan mobil yang knalpotnya mengeluarkan asap putih.

Elena melepas syal, mencuci tangan, lalu mulai memasak bubur. Di ruang makan, kursi-kursi ditata menghadap jendela. Mrs. Okonkwo selalu duduk di kursi paling dekat radiator. Ia tidak banyak bicara pagi-pagi, tetapi ia suka melihat jalan. Katanya, ia ingin tahu siapa yang berangkat lebih dulu hari itu.

Di seberang, Walt membuka tirai pukul enam lewat sepuluh. Ia pensiunan tukang pos dan masih bangun sebelum matahari. Kadang ia melambai ke jendela Elena. Kadang hanya mengangkat cangkir kopi. Anjingnya, Biscuit, menyalak sekali ke arah bajing, lalu kembali tidur di sofa.

Tidak ada yang istimewa dari pagi itu. Justru karena itu, ia terasa nyata.

Jalan yang tidak pernah jadi latar belakang

Jersey Street pendek dan tenang. Rumah-rumahnya kecil, beberapa berpanel bata, beberapa dicat abu-abu. Pohon maple di tepi jalan berdiri seperti penjaga yang kelelahan. Pada musim panas, dahan-dahannya membuat bayangan berpola di aspal. Pada musim dingin, hanya ranting yang tersisa, dan langit Colorado terlihat terlalu luas.

Denver bukan kota yang ramah pada kedinginan. Namun kota ini juga tidak membiarkan dingin menjadi alasan untuk berhenti. Orang tetap berjalan ke halte, tetap mengantar anak ke sekolah, tetap membeli roti di toko kelontong di Colorado Boulevard. Di University Hills, pusat perbelanjaan tua itu sibuk pada jam-jam tertentu, lalu lengang ketika matahari tenggelam.

Dari ujung Jersey Street, arah utara membawa orang ke Yale Avenue, lalu ke Washington Park. Arah selatan membawa mereka ke Bible Park dan jalur sepeda yang membelah kota. Di antara keduanya, hidup berjalan seperti biasa: pagar dicat, daun dikumpulkan, mobil saling memberi jalan di persimpangan tanpa lampu.

Orang-orang di rumah ujung jalan

Rumah di 2640 S Jersey St lebih lebar dari tetangganya. Di halaman depannya ada semak yang selalu dipangkas rendah. Di belakang, ada teras kecil dengan dua kursi kayu dan sebuah pot rosemary yang bertahan sepanjang tahun.

Penghuninya delapan orang. Pak Alvarez menanam tomat di pot dan mengeluh setiap kali cuaca terlalu dingin. Ny. Okonkwo mendengarkan radio jazz setiap sore, volume rendah, seperti sedang menemani dirinya sendiri. Ada juga Harold, yang hafal jadwal bus tetapi selalu bertanya lagi. Dan ada tiga orang lain yang lebih suka duduk di ruang keluarga, menonton acara masak, sambil mengomentari setiap bahan yang terlalu banyak dipakai.

Elena bukan perawat yang sempurna. Ia lupa membeli kayu manis dua kali. Ia pernah tertidur di kursi sambil memegang ponsel. Tetapi ia tahu siapa yang suka selimut lebih tebal, siapa yang tidak mau keju di telurnya, dan siapa yang perlu diingatkan minum air.

Pada suatu Selasa, salju turun sejak subuh. Jalanan licin, sekolah libur, dan kota bergerak lebih lambat. Walt muncul di pintu dengan panci sup. Ia bilang istrinya dulu selalu memasak terlalu banyak pada hari bersalju. Elena menerima panci itu, lalu mengundang Walt masuk. Mereka makan di dapur, sementara Biscuit tidur di dekat sepatu.

Tidak terjadi apa-apa yang layak jadi berita. Hanya dua orang yang menghabiskan siang dengan sup dan cerita tentang jalan yang sama.

Musim yang datang bergantian

Di Denver, musim tidak berubah dengan sopan. Salju bisa turun pada April, dan bunga bisa mekar pada akhir pekan yang sama. Hujan es datang tiba-tiba, memukul atap seperti gendering. Pada Juli, asap kebakaran hutan kadang membuat matahari tampak oranye dan langit seperti kertas tua.

Warga belajar menyimpan tiga hal di mobil: jaket, botol air, dan payung. Mereka juga belajar bahwa cuaca bukan percakapan basa-basi. Cuaca adalah cara kota mengatakan bahwa semuanya bisa berubah sebelum siang.

Elena punya aturan sendiri. Jika suhu turun di bawah titik beku, ia menaruh selimut tambahan di kursi ruang keluarga. Jika asap tebal, jendela ditutup dan radio dinyalakan lebih keras sedikit. Jika matahari muncul setelah berhari-hari mendung, semua orang diajak duduk di teras, meski hanya sepuluh menit.

Mrs. Okonkwo pernah berkata, “Kota ini tidak pernah janji mudah.”

Elena menjawab, “Tapi kita tetap di sini.”

Sore di Washington Park

Pada hari yang lebih hangat, Elena mendorong kursi roda Ny. Okonkwo ke arah utara. Mereka berhenti di bawah pohon besar dekat danau, tempat angsa berenang dengan acuh. Ny. Okonkwo menutup mata dan mengangkat wajah ke matahari.

“Dulu saya ke sini dengan suami saya,” katanya. “Dia selalu bawa roti untuk bebek, padahal katanya bebek tidak boleh makan roti.”

“Sekarang masih banyak yang memberi roti,” kata Elena.

“Berarti suami saya bukan satu-satunya orang yang salah.”

Mereka tertawa. Danau Grasmere memantulkan langit biru. Di kejauhan, seseorang berlari dengan anjing, dan seorang anak belajar menaiki sepeda tanpa roda bantu. Washington Park bukan milik siapa pun, tetapi pada sore itu ia terasa seperti halaman belakang bersama.

Malam dan nama di atas kertas

Pukul sembilan, rumah sudah tenang. Elena mencuci cangkir terakhir, memeriksa pintu, lalu duduk sebentar di teras. Lampu jalan membuat lingkaran kuning di aspal. Di seberang, tirai Walt sudah tertutup.

Di telepon, ibunya bertanya apakah Denver sepi. Elena melihat Jersey Street yang gelap dan menjawab, “Tidak sepi. Hanya tenang.”

Denver memang punya dua wajah. Ia bisa menjadi kota yang sibuk dan mahal, tempat orang berlomba menyewa rumah dan antre di kafe. Ia juga bisa menjadi kumpulan blok kecil tempat orang saling mengenal, berbagi sup, dan mengingat nama anjing tetangga.

Di laporan pajak, 2640 S Jersey St hanyalah satu baris. Tidak ada cerita di sana. Tetapi di balik setiap alamat selalu ada dapur yang menyala, kursi yang ditempati, pohon yang tumbuh, dan orang-orang yang mencoba menjalani hari dengan baik.

Nama Yudi Dwiardian tercatat sebagai taxpayer. Mungkin ia pernah melihat jalan ini pada musim yang berbeda. Mungkin tidak. Yang pasti, kota tidak menunggu pemiliknya untuk tetap hidup. Jersey Street bangun setiap pagi, dengan atau tanpa kita, dan Denver terus bergerak seperti sungai yang tak pernah benar-benar diam.

Jika ingin membaca sisi administratifnya—baris laporan, istilah taxpayer, dan konteks angkanya—artikel Yudi Dwiardian adalah taxpayer yang baik membahasnya secara terpisah. Latar hidupnya bisa ditelusuri lewat profil Yudi Dwi Ardian.

Malam itu, Elena mengunci pintu, mematikan lampu teras, dan berjanji akan membeli kayu manis besok.